«Почему это жалость и любовь к людям претворяется во мне в желание посмеяться над ними? Не знаю. Это такой склад души и глаз, но это не злословие».
Эта дневниковая запись принадлежит Илье Александровичу Сацу.
Современники называли его своеобразным, единственным, неповторимым, сравнивали то с Гейне и Ницше, то с Салтыковым-Щедриным и Хлебниковым. На эпитеты не скупился никто - кроме профессиональных музыкантов; исключение по сей день делается лишь для «Синей птицы», непостижимо долго не сходившей со сцены: среди ее первых поклонников были Рахманинов и
Одна из причин забвения музыки Ильи Саца - в сознательно и гордо избранной им сфере деятельности «композитора на театре»: «Лучше писать небольшое и быть в нем самим собой, чем тащить себя насильно на большое и потерять себя».
Пришедший в 1905 году во МХТ (точнее, в его самый первый филиал - Театр «Студия» на Поварской) тридцатилетний автор, нигде не закончивший курса, имел за плечами весьма бурную биографию. Бегство исключенного из черниговской гимназии третьегодника-переростка в Киев, учеба в музыкальном училище, затем в Московской консерватории, брошенная ради отъезда в губернии голодающего Поволжья (в это время Сац входил в круг общения Льва Толстого), побег от полиции за границу, а позже - самоссылка в Сибирь, где Сац пробует себя как концертирующий виолончелист, педагог, хормейстер, дирижер, театральный и музыкальный критик, писатель...
По возвращении в Москву он работает в «Золотом руне», осуществляет вместе с Л. Сулержицким новую постановку «Евгения Онегина» (предвосхитившую принципы знаменитой студийной работы Станиславского), учреждает Общество народной самобытной музыки, разъезжая по всей империи в поисках народных «самородков».
Собственно композиторское творчество Ильи Саца - плод всего семи лет работы. Это музыка к шестнадцати спектаклям Вс. Мейерхольда, К. Станиславского,
Жанна ПАНОВА