В июле 1911 года в усадьбе Талашкино Смоленской губернии встретились два человека, волею судеб ставшие авторами балета «Весна священная». Творческая фантазия Игоря Стравинского и художника Николая Рериха подарила русскому искусству оригинальнейший сплав «варваризма», импрессионистической (на русский лад) утонченности, архаичности и авангардизма. Бесспорно, полное впечатление от этого произведения можно получить только в театре, причем на спектакле в рериховском оформлении, однако сильнейшая, «высоковольтная» эмоциональная напряженность музыки и ее особая «зримость» дали ей право выхода из театральной оркестровой ямы на концертную эстраду.
       Музыка балета, тесно связанная с языческим сюжетом, насыщена «скифством», она пульсирует исконным древнерусским ритмом, композитор в своем творчестве опирается на интонационный строй народного мелоса, архаичный по своей природе.
       Стравинский в своей статье «Что я хотел выразить в «Весне священной» вкратце излагает и сюжетную линию и общий стиль постановки. Вот что он пишет: «Впервой картине являются юноши со старой, очень старой старухой, возраст и век которой неизвестны, которая знает все тайны природы и научает сынов своих прорицаниям. Она бежит нагнувшись над землей... Юноши рядом с ней, как весенние вестники, которые своими шагами обозначают ритм Весны, биение пульса Весны.
       В это время спускаются с берега девушки (Щеголихи). Они составляют венок, смешивающийся с хороводом юношей (Вешние хороводы). Они смешиваются, но в их ритме чувствуются катаклизмы составляющихся групп. Группы юношей разделяются и начинают бороться. От одной к другой перебегают борцы, которые ссорятся. Это определение сил борьбой, т. е. игрой (Игра двух городов). Но вот слышится близость шествия. Это приближается Старейший-Мудрейший, самый старый из племени. Всеми овладевает ужас.
       И Мудрый благословляет землю, упав ниц, распластав руки и ноги, сливаясь в одно с землей (Поцелуй земли). Его благословение, это - как знак освобождения ритма. Все бегут, извиваясь, соединяясь в большие группы, как новые силы природы. Это - Выплясывание земли.
       Вторая картина (Великая жертва) начинается тусклой игрой юношей. Вначале музыкальная прелюдия основана на мистическом пении, под которое танцуют девушки. Последние своими извиваниями обозначают место, где будет замкнута и откуда уже не сможет выйти Обреченная. Обреченная это та, которую должна освятить Весна. Это та, которая вернет Весне силу, отнятую у нее молодостью. Девушки танцуют вокруг обреченной, неподвижной... нечто вроде славления (Величание избранной). Потом следует очищение земли и взывание к праотцам. И предки группируются вокруг Избранницы (Действо Старцев), которая начинает танцевать Искупительный танец (Великая священная пляска)».
       О «Весне священной» написано очень много, специальные научные исследования о структуре, ритмике, интонационном и образном строе этого произведения, тысячи рецензий на исполнения «Весны» как в театре, так и на концертной эстраде. Музыка балета записана на пластинки лучшими дирижерами мира (наиболее известны записи Пьера Монтэ, Эрнеста Ансермэ, Герберта фон Караяна, Пьера Булеза); прославленные хореографы вор уже на протяжении более чем семидесяти лет создают зрительно-пластический эквивалент музыке, среди них Вацлав Нижинский, Леонид Мясин, Морис Бежар, Владимир Васильев и Наталия Касаткина; чудодей кинематографа Уолт Дисней дал этому произведению жизнь на экране в своем поразительном фильме «Фантазия». Мне думается, что критерием подлинной ценности этого сочинения следует признать то, что оно никогда не оставляет слушателя равнодушным. Начиная со дня премьеры «Весны» в Парижском «Театре Елисейских полей» 29 мая 1913 года под управлением Пьера Монтэ и по сегодняшний день партитура «Весны» вызывает по отношению к себе либо крайне восторженные, либо резко отрицательные эмоции, середины нет. Показательно, что крупные музыканты немедленно по достоинству оценили музыку балета, чего нельзя сказать о сонме присяжных газетных критиков. Так, композитор Н. Я. Мясковский уже в 1914 году писал: «Весна священная» - произведениена редкость жизненное, свежее, волнующе привлекательное«; в то же время некий г-н Куиттар, музыкальный критик газеты «Фигаро», поделился со своими читателями следующим соображением - «Стравинский думает, что мелодия приобретает силу и выразительность, если она на протяжении пятидесяти тактов звучит параллельно с двумя другими мелодими». Академик Б. В. Асафьев в 1929 году отметил, что «Первое представление «Весны священной» в Париже в мае 1913 года является исторической датой. Влияние этого смелого произведения на всю современную музыку еще далеко не учтено». А сотрудник английского журнала «Мьюзикал Таймс», к счастью для себя пожелавший остаться анонимным, попросту считал, что «это не имеет никакого отношения к тому, что мы понимаем под словом музыка».
       Итальянский композитор Альфредо Казелла назвал «Весну священную» «ослепительным маяком, лишь вчера зажженным, но уже разгоняющим мрак на пути, по которому пойдут молодые музыканты будущего». Со временем написания этих слов прошло более шестидесяти лет, а свет маяка «Весны священной» все так же ярко освещает величественное море русского и мирового искусства нашего времени.

Геннадий Рождественский